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Kaunokirjallisuus ja ihmistieteet
käyttävät kumpikin apunaan se-
kä omaa traditiotaan (aiempi tut-
kimus/aiemmat kirjalliset muo-
dot) että empiiristä havainnointia
(aineistot/elämänkokemus). Yksi
keskeinen ero on se, että tutkija
on velvollinen kuvaamaan aineis-
tonsa, kirjoittamaan käytetyt ja
kehitellyt teoriat ja käsitteet esiin
ja perustelemaan, miksi käyttää
niitä juuri niin kuin käyttää. Kir-
jailijalla tätä velvoitetta ei ole: hä-
nen ei tarvitse kertoa, mitä kirjal-
lista traditiota hän jatkaa ja ke-
hittää, eikä sitä, mistä, millä ta-
voin ja milloin on havaintonsa ja
kokemuksensa hankkinut, eikä
sitä, mitä hän kirjallaan haluaa
sanoa. 
Siksi kauno on synteesiä il-
man kirjattua analyysiä, valmis
kakku ilman reseptiä. Ainekset
ja valmistusprosessi jäävät vain
leipurin tietoon, vaikka itse ka-
kussa kaikki onkin mukana. Re-
septi on kakun ”sisällä”, vaikkei
leipuri kysyttäessä osaisikaan
tarkkaan kertoa, mistä aineista
ja miten lopputulos oikein syn-
tyi. Tutkijaa taas kiinnostaa ni-
menomaan se, mikä kakussa jää
piiloon: resepti ja syntyprosessi.
Tutkijaa kiinnostavat ne raken-
teet ja mekanismit, joiden tu-
loksena sosiaalinen maailma toi-
mii kuten toimii ja näyttää sel-
laiselta kuin näyttää. Kumman-
kin varsinainen tavoite on nähdä
todellisuuden pinta uudella ta-
valla – katseen suunta ja reitti
vain on eri.
Joten: kaunon ja tieteen ero ei
ole esitystavassa, vaan toimen-
kuvassa. Siksi kaunon täyteka-
kut ovat vääjäämättä houkutte-
levampia kuin tieteen resepti-
analyysit. Mutta vaikka toisik-
seen ne eivät voi muuttua, niin
kumpikin voi käyttää toistaan
oman pyrkimyksensä materiaali-
na. Leena Landerin tämän syk-
syn koskettavan romaanin (Käs-
ky, WSOY 2003) rivien väleissä
kuultavat paitsi vuoden 1918 si-
sällissotaa käsitelleet myös mo-
net muut tutkimukset. Inkeri
Savan hieno analyysi välittämi-
sen moraalista (julkaisussa Taide
ja toiseus/Syrjästä yhteisöön,
Stakes 2003) puolestaan perus-
tuu Aki Kaurismäen elokuvaan
Mies ilman menneisyyttä.
Esa Sariolan syksyn romaani on
nimeltään Miehelle kuuluu
kaikki (Otava 2003). Kirjan var-
sinaisen teeman pelkistää kirjan
antisankari kuitenkin näin:
”Mieleeni jäivät soimaan Ai-
jan sanat, että aina kun joku
voittaa, joku toinen häviää. Sel-
lainen on luonnon laki, nolla-
summapeliä täällä aina pelataan.
Kun yhdet juhlivat voittoa, joku
toinen valittaa kärsimystään.”
Sariolan kirjan voi nähdä ku-
vaavan sellaista ajan henkeä, jos-
sa nollasummapelin ideologia ja
käytäntö ovat levittäytyneet niin
talouselämään kuin sukupuolten
välisiin ja sisäisiin suhteisiinkin.
Tässä pelissä kaikki käyttävät
kaikkia niitä keinoja, joilla evo-
luutio ja kulttuurihistoria ovat
kummankin sukupuolen varus-
taneet. Nollasummapelin maail-
massa on toisaalta voittajia ja hä-
viäjiä ja heidän vanavedessään
taas sekä niitä, jotka ovat ym-
märtänet ajoissa liittoutua voit-
tajien kanssa, että niitä, jotka
ovat tarrautuneet häviäjiiin. Näi-
den rintamien välissä harhailevat
ne, jotka eivät ymmärrä missä
mennään ja joita kumpikin ääri-
pää käyttää monin tavoin hyväk-
seen. Eikä mikään näistä jaoista
kulje sukupuolen mukaan.
Jos Robert Wrightin kirjaa
Nonzero (Vintage Books 2000)
on uskominen, kyse on taas yh-
destä taantumasta tai akanvir-
rasta ihmiskunnan pitkässä his-
toriassa. Wrightin perusteesin
voi kärjistää niin, että vaikka täl-
laisia taantumus- tai peräti su-
kelluskausia aika ajoin ilmenee,
ihmisten ja kansojen välisissä
suhteissa ei-nollasummapelit
ovat koko ajan vallanneet tilaa
nollasummapeleiltä, kaupan-
käynti sodankäynniltä – yksin-
kertaisesti siksi, että pitkässä
juoksussa kaupankäynti on kaik-
kien kannalta edullisinta. Ei
kaupankäyntikään ole vailla etu-
taisteluja, ristiriitoja, huijausyri-
tyksiä tai niiden torjuntaa, mut-
ta sitä harrastetaan niin kauan
kuin lopputulos on win-win.
Tällaiseen suuntaan kehitys
tuntui niin maailmalla kuin
Suomessakin vähän joka suh-
teessa  kulkevan edellisen syvän
sukelluksen eli toisen maailman-
sodan jälkeen, aina 1980-luvul-
le saakka. Sen jälkeiselle ajalle
Esa Sariola piirtää tragikoomista
kokovartalokuvaa. Olennainen
kysymys on, missä kohtaa elin-
kaartaan nykyinen ajan henki
on. Ovatko Elisan irtisanomiset
1990-luvun viime henkäys vai




(HS 22.10.03) itsensä ja am-
mattinsa vaihduntakuvioksi: kir-
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A J A T U S T E N  T O N A V A
jailija on sekä taiteilija että yksi-
tyisyrittäjä, ja  hänen tuotoksen-
sa ovat vastaavasti sekä taide-




Ellei synny taiteellisesti merki-
tyksellisiä teoksia, kirja kuolee.
Toisaalta kirja menehtyy myös,
jos sitä ei ollenkaan myydä. Mo-
lemmissa tapauksissa loppuu en-
nen pitkää myös ansionmuodos-
tus kirjan ympärillä. Kun se kuo-




kuvion bisneslogiikkaa: sitä mai-
nostetaan, mikä myy paljon.
Kirjasyksyn alkaessa kukaan ei
tiedä, mikä tulee myymään. Sik-
si aluksi panostetaan vanhoihin
ennakkotilattuihin nimiin. Lop-
pusyksystä keskitytään niihin,
jotka oikeasti  myyvät:
”Myyntiä ei voi synnyttää
mainonnalla. Se kykenee vain
vahvistamaan liikkeelle lähtenyt-
tä myyntiä. Mainonta ei keitä
kylmästä kuumaa, mutta val-
miiksi lämpimän se saattaa saada
kiehuvaksi.”
Raittilan johtopäätös on vaih-
duntakuvion olemassaolon hy-
väksyminen. Halusipa kirjailija
tai ei, hänen teoksensa on aina
sekä taideteos että tuote, eivätkä
tämän kaksinaisuuden puolet
välttämättä lyö yksiin. Mainon-
nalla ei ilmaista arvostusta kir-
jailijaa kohtaan taiteilijana, sen
ainoa tarkoitus on myynnin
edistäminen. Toisaalta kustanta-
jat ovat tiukasti mukana ”muis-
sa menetelmissä”, joilla kirjallis-
ta arvostusta osoitetaan, esimer-
kiksi Finlandia-palkinnossa. Kir-
jailija – kuten aika moni muukin
ammatinharjoittaja – on siten
pysyvästi kahden kentän leik-
kauspisteessä. Kenttien vaati-
musten jakosuhteisiin hän voi
yrittää vaikuttaa, mutta ei itse
kenttien olemassaoloon. 
Kaikkihan me tiedämme, että
tietokonepelit paitsi houkuttele-
vat lapsia pois järjestyneestä kou-
lunkäynnistä ja hyvistä harras-
tuksista myös istuttavat heihin
väkivaltaisia toimintamalleja ja
epätodellista maailmankuvaa –
aivan kuten 1940-luvulla tekivät
kirjat, 1950-luvulla elokuvat ja
1960-luvulla televisio. James
Paul Gee väittääkin kirjassaan
What video games have to teach
us about learning and literacy
(Palgrave Macmillan 2003), että
pelit opettavat lasta koulua
enemmän.
Miksi nuoret jaksavat opetella
pelejä, vaikka niiden ymmärtä-
minen vaatii tuntitolkulla työs-
kentelemistä? Miten peli moti-
voi ihmistä paneutumaan niihin
monimutkaisiin loogisiin syy- ja
seuraussuhteisiin, joita pärjää-
miseen vaaditaan? Siksi, sanoo
James Paul Gee, että videope-
leissä oppiminen tapahtuu sa-
malla tavalla kuin kognitiivisen
psykologian parhaissa malleissa:
kiinnostava peli itsessään asettaa
pelaajalle koko ajan uusia haas-
teita. Lapset joutuvat keksimään
keinot pelikentän ratkaisemi-
seksi ja heti seuraavalla tasolla
kääntämään asetelman päälael-
leen. Liian helpot ja yksinker-
taiset pelit tyrmätään, koska ne
ovat tylsiä –  ne eivät kiihota
uteliaisuutta, ajattelua ja mieli-
kuvitusta.
”Juuri tällaista metodia, so-
peutumisen ja kehittymisen dia-
lektiikkaa, pidetään oppimisteo-
reetikkojen parissa ihanteellise-
na”,  kirjoittaa Lassi Kurkijärvi
Geen kirjan arviossa Aamuleh-






motto kuului näin: ”Elämä ei ole
vain tietoa ja tutkimusta, se on
myös runoutta”. Vastaavasti päi-
vän sankalle vierasjoukolle (550)
jaettiin lahjaksi runojulkaisua,
johon oli koottu Kari Hotakai-
sen ja Ilpo Tiihosen Alkoholipo-
litiikassa ja sitten Yhteiskunta-
politiikassa  (1995–1999) vuo-
rotellen julkaistut runosivut. Jul-
kaisun nimi (Kallion kimallusta
Juoksuhaudantiellä) saattoi vii-
tata siihen, että Hotakainen ja
Tiihonen ovat tulleet tunnetuk-
si näiden runosivujen lisäksi
myös muista teksteistään.
Juhlan kunniaksi molempien
kirjailijoiden piti olla paikalla
kirjoittamassa halukkaille omis-
tuskirjoituksia, mutta vain Tii-
honen pääsi tulemaan – ja kir-
joittikin sitten useamman sadan
kappaleen satsin. Hotakaiseen
oli iskenyt niin kova kuume, et-
tä oli ollut pakko mennä lääkä-
rille – ”eikä sellaista ole sattunut













kaljuun ja syöpään” (Nykyposti
9/03). Vaikuttavaa. Pieni kriitti-
nen epäily valtaa kuitenkin mie-
len: että myös pälvikaljuun?
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